Analysis of Un Fantôme (A Phantom)

I Les Ténèbres

Dans les caveaux d'insondable tristesse
Où le Destin m'a déjà relégué;
Où jamais n'entre un rayon rose et gai;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon coeur,

Par instants brille, et s'allonge, et s'étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
À sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse:

C'est Elle! noire et pourtant lumineuse.

II Le Parfum

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d'encens qui remplit une église,
Ou d'un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!
Ainsi l'amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

III Le Cadre

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu'elle soit d'un pinceau très-vanté,
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté
En l'isolant de l'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S'adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyait
Que tout voulait l'aimer; elle noyait
Sa nudité voluptueusement

Dans les baisers du satin et du linge,
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement
Montrait la grâce enfantine du singe.

IV Le Portrait

La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche où mon coeur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!

I The Darkness

In the mournful vaults of fathomless gloom
To which Fate has already banished me,
Where a bright, rosy beam never enters;
Where, alone with Night, that sullen hostess,

I'm like a painter whom a mocking God
Condemns to paint, alas! upon darkness;
Where, a cook with a woeful appetite,
I boil and I eat my own heart;

At times there shines, and lengthens, and broadens
A specter made of grace and of splendor;
By its dreamy, oriental manner,

When it attains its full stature,
I recognize my lovely visitor;
It's She! dark and yet luminous.

II The Perfume

Reader, have you at times inhaled
With rapture and slow greediness
That grain of incense which pervades a church,
Or the inveterate musk of a sachet?

Profound, magical charm, with which the past,
Restored to life, makes us inebriate!
Thus the lover from an adored body
Plucks memory's exquisite flower.

From her tresses, heavy and elastic,
Living sachet, censer for the bedroom,
A wild and savage odor rose,

And from her clothes, of muslin or velvet,
All redolent of her youth's purity,
There emanated the odor of furs.

III The Frame

As a lovely frame adds to a painting,
Even though it's from a master's brush,
An indefinable strangeness and charm
By isolating it from vast nature,

Thus jewels, metals, gilding, furniture,
Suited her rare beauty to perfection;
Nothing dimmed its flawless splendor;
All seemed to form for her a frame.

One would even have said that she believed
That everything wished to love her; she drowned
Her nudity voluptuously

In the kisses of the satin and linen,
And, with each movement, slow or brusque,
She showed the child-like grace of a monkey.

IV The Portrait

Disease and Death make ashes
Of all the fire that flamed for us.
Of those wide eyes, so fervent and tender,
Of that mouth in which my heart was drowned,
Of those kisses potent as dittany,
Of those transports more vivid than sunbeams,
What remains? It is frigh